23 JUIN 2021

 

 
L’auteur d’Hiroshima John Hersey

[Cette critique de livre a été publiée à l’origine dans la revue désignée de l’IPPNW, Medicine, Conflict and Survival.]

En 1946, John Hersey a écrit un article de magazine qui a changé le monde. À l’occasion du 75e anniversaire des événements qu’il a décrits si vivement à Hiroshima,la journaliste Lesley M.M. Blume nous a rappelé à pointnommé que les reportages courageux et influents d’Hersey sont aussi importants aujourd’hui qu’ils l’étaient lorsque les faits sur les armes nucléaires étaient encore enveloppés de secret.

Blume dépeint un journaliste diligent et débrouillard en temps de guerre luttant pour découvrir des faits supprimés et révéler des vérités essentielles. Elle nous emmène dans les bureaux moisis de The New Yorker, à l’époque un magazine d’humour et de société arriviste, alors que Hersey et ses rédacteurs complotent pour déjouer les censeurs militaires d’après-guerre qui, sous le général Douglas MacArthur, avaient fermé l’accès des médias à Hiroshima et Nagasaki à tous, sauf aux journalistes les plus coopératifs. Grâce à une combinaison de préparation minutieuse, de sa réputation d’intégrité, de timing chanceux et d’une certaine chance, Hersey lui-même n’a eu que peu de mal à obtenir la permission d’entrer dans Hiroshima, à se déplacer librement et à pouvoir partir sans interférence, contrairement à ses collègues qui se sont vu confisquer leurs notes et leur film. (Hersey, nous dit Blume, n’a en fait pris aucune note pendant ses interviews comme un moyen d’échapper aux censeurs, et n’a pas commencé à écrire jusqu’à ce qu’il rentre à la maison. Remarquablement, il a conservé tout ce que ses sujets lui racontaient et les a cités longuement, avec une précision et un respect étranges pour leurs histoires.) Faire passer l’histoire devant les censeurs et l’imprimer une fois qu’il l’avait écrite était un défi plus intimidant, que Blume raconte avec enthousiasme.

 

À une époque où nos nouvelles arrivent par voie électronique presque comme il se trouve, il est charmant d’apprendre que chaque exemplaire du magazine, comprenant uniquement cet article de 31 000 mots, s’est vendu en kiosque en quelques heures, et que les gens sont descendus dans les bureaux du New Yorker en mendiant des exemplaires. L’article a été réimprimé dans son intégralité (une exigence stricte pour obtenir les droits) par des journaux et des magazines du monde entier. Le Club du Livre du Mois a sorti à la hâte une édition qu’il a envoyée gratuitement à tous ses membres. Hiroshima a été rapidement adopté comme lecture obligatoire dans les programmes d’études secondaires et universitaires, et a toujours été inclus dans les listes des livres de non-fiction les plus importants de tous les temps.

Blume nous donne assez de la biographie de Hersey pour comprendre pourquoi il était exactement la bonne personne pour écrire Hiroshima. Elle précise cependant que la mission a toujours été plus importante pour lui que sa célébrité en tant qu’auteur. Contrairement à beaucoup de ses pairs, Hersey était opposé aux projecteurs et a refusé de faire des interviews ou de s’engager dans d’autres formes d’auto-promotion, malgré son prix Pulitzer. Il voulait que l’accent reste mis sur l’histoire qu’il racontait. Il disparaît complètement dans les pages d’Hiroshima,permettant aux expériences de ses sujets de rester au premier plan à tout moment.

Le livre de Hersey lui-même tisse les histoires de six survivants du bombardement atomique américain, et ce qu’ils ont vécu le jour où leur ville a été réduite en cendres. Comme l’explique Blume, il voulait que les lecteurs d’Hiroshima sympathisent avec les six personnes qu’il a choisies comme sujets. Ils avaient des noms: Toshiko Sasaki, Masakazu Fujii, Hatsuyo Nakamura, Wilhelm Kleinsorge, Terufumi Sasaki, Kiyoshi Tanimoto. Ils étaient des résidents ordinaires de la ville, commençant une journée normale: deux médecins, un prêtre, un pasteur, un employé de bureau, une veuve de tailleur. Tant que les victimes en temps de guerre pouvaient être présentées sous forme de statistiques, les morts d’Hiroshima et de Nagasaki ne se déétadaient pas comme quelque chose d’inhabituel. Une fois que les victimes ont eu l’occasion de raconter leurs histoires, la perception du public à l’égard des bombardements atomiques a commencé à changer. On s’inquiétera bientôt ouvertement du fait que les États-Unis eux-mêmes ont commis des atrocités au même titre que les crimes de guerre pour lesquels leurs adversaires sont maintenant poursuivis en justice. Les lecteurs d’Hiroshima se sont rapidement vus comme d’éventuelles victimes d’un futur bombardement atomique.

À la fin de 1946, il était de notoriété publique que cette arme flambant neuve avait nivelé la plupart des bâtiments d’Hiroshima et de Nagasaki, et avait immédiatement tué plus de 100 000 personnes. Les responsables américains, cependant, ont fait de grands efforts pour dissimuler les faits sur les conséquences médicales, en particulier la persistance des radiations et leur létalité. Le livre de Hersey a fait éclater la vérité au grand jour pour la première fois. (Ironiquement, alors que le gouvernement intensifiait ses efforts de relations publiques pour minimiser les effets des radiations, l’armée a demandé d’utiliser Hiroshima comme ressource d’entraînement pour préparer les troupes de combat aux conditions auxquelles elles pourraient être confrontées dans un environnement dévasté et contaminé.)

Lorsque l’article a été publié, les dirigeants politiques et militaires aux États-Unis, déterminés à contrôler un récit minutieusement conçu selon lequel la bombe atomique avait mis fin à la Seconde Guerre mondiale tôt et avait sauvé des millions de vies américaines et alliées, étaient mécontents que leur « arme miracle » soit devenue, presque du jour au lendemain, l’objet de peur et de répulsion chez eux et dans le monde entier. Ce que Hersey avait fait, sans porter un seul jugement politique, c’était humaniser les victimes d’une arme avec la force destructrice non seulement d’anéantir une ville entière en quelques instants, mais aussi de continuer à tuer longtemps après coup à cause des radiations.

Blume souligne ce dernier point tout au long de son livre. Au cours de l’année qui s’est entre les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, les plus épris de la nouvelle bombe américaine – le président Truman, le chef du projet Manhattan, le général Leslie Groves, et le président de Harvard James Conant, entre autres – ont fait des plans d’armes atomiques basés sur plusieurs hypothèses erronées. Leur croyance erronée que les États-Unis conserveraient un monopole sur la bombe pendant une longue période (Groves prédit 20 ans ou plus), serait brisée en 1949 lorsque l’Union soviétique a mené son premier essai nucléaire. Le sacerdoce nucléaire naissant s’attendait pleinement à ce que les bombes atomiques soient utilisées couramment contre les ennemis américains et que le public en vienne à accepter ces nouvelles armes tant que le gouvernement pourrait contrôler le récit. Supprimer toute référence aux rayonnements et rejeter leurs effets lorsque cela n’est pas possible est crucial pour atteindre cet objectif. (Groves, lorsqu’il a été épinglé sur le sujet par un comité du Congrès peu de temps après les attentats, a déclaré que les médecins lui avaient dit que les radiations étaient en fait « une façon très agréable de mourir ».) Hiroshima a bouleversé ces plans. Alors que les majorités aux États-Unis continueraient à défendre les bombardements atomiques en croyant qu’ils avaient mis fin à une guerre catastrophique et avaient sauvé des millions de vies, un nombre encore plus grand de personnes seraient consternées par la perspective que les armes nucléaires seraient un jour réutilisées après avoir lu le livre de Hersey.

Hersey croyait que si le public comprenait la vraie nature de la bombe, ses conséquences et ses implications, il s’en éloignerait avec horreur et exigerait son élimination. Il craint que si les expériences de ceux qui ont souffert des effets odieux de la bombe s’estompent un jour de mémoire, le tabou contre l’utilisation d’armes nucléaires perde de sa puissance. Garder ces histoires fraîches dans l’esprit des personnes qui ont été retirées des événements de 1945 est d’autant plus important que les quelques Hibakusha restants arrivent à la fin de leurs jours. Fallout, qui a été publié à l’occasion du 75eanniversaire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, est un portrait bienvenu de l’homme qui a permis aux survivants de raconter et de préserver leurs histoires. Plus que cela, c’est un hommage approprié à ces Hibakusha qui sont toujours avec nous, et dont les histoires continuent de nous rappeler que l’humanité a des affaires inachevées d’une importance urgente.

g